早上醒来时，白板已经翻了个面。吃瓜大师陈琳说，为了更好地破解why这个问题，「我看了好多封情书，现在大概能整理出一个时间线来。」
白板上写着好几行工整的字:
2020.12相识
2021.7谈恋爱，同居
2023.1林晓丹从成西搬来华菱
2023.2买房
2023.8房子装修好搬家
2024.2春节期间，巧囊破裂，住院
2024.3林楚一回老家参加葬礼，发现谎言，生气地留在当地
2024.8林楚一回到华菱
2024.9林楚一离家出走
柳琪扭头看墙上的掛鐘，发现现在是早上十点。
「你几点起的床？」
「八点半？我饿醒了，叫你也没回应，就起来下去买早餐。」
饭桌上放着吃完的水饺盒子，还有一个啃了一半的花卷和两杯豆浆。
「你那份放微波炉了。」陈琳说，「你去热热吧。回来我再跟你讲我读到了什么。」
很久没有这么早起来了，柳琪头晕脑胀。她慢慢吃了几口早餐，喝豆浆，才缓过神来。陈琳一直坐在沙发上，阅读新拆开的情书。
钱鹤写得挺好的。柳琪也不得不承认这一点。警方资料上显示，她比林楚一小了4岁，出生在东岭省浅明市（华菱是东岭省省会），后来将自己户口迁到了华菱。钱鹤当时的职业是游戏文案策划。柳琪还特地去搜了一下，才知道这份工作的内容是给手机游戏写剧情。
所以是天生擅长使用文字的人，她当时就下了这个定论。写得好，也爱写，所以谈了几年恋爱，攒出这一箱子情书。
柳琪脑子里里浮现二进制积雨微博里转发的那张照片，半长不短的头发，手臂和小腿上露出显眼的纹身。和林楚一的距离感不一样，钱鹤看起来和她并不是一个类型的人。长得虽然显小，但相貌平平，神情中带着一种林楚一口中的阴鬱感，就像华菱那些低窄的、看不到阳光的城中村巷道。
她看上去才是会突然拋开父母离家出走不归的人。
等吃完了半个花卷，喝光豆浆，柳琪终于感觉自己活了过来。
那块白板上写着的东西，有些对她来说仍然陌生。
「‘回老家参加葬礼，发现谎言，生气地留在当地’是个什么事儿？」
陈琳从自己身旁拿出一个红色信封，说，「具体情况情书里没写，但有说林楚一之所以当时回老家找工作，都是因为她爸妈。」
「她爸妈让她回去？」
「感觉不是这个意思。是林楚一自己选了要留在龙伏盖找工作，她想要让家里人全部搬回老家，然后把华菱的房子租出去缓解经济压力。钱鹤因为这个事情很生气来着。」
柳琪看回白板，她昨天已经把林楚一的简歷和资料看了太多次，有些东西不需要重温也能想起。「是因为巧囊手术花了很多钱吗？」她试探性地拋出一个推测。
「我查了，这种手术的费用，包括术后住院护理，加起来一般就一两万。」
「他们家也不至于会被一两万掏空。这个事情算不上什么谎言。」
「我也这么觉得。而且，如果要缓解经济压力，那把房子租出去，跟钱鹤住在一起，自己在华菱找工作也可以啊。怎么会有人缺钱的时候想着去三线小城市上班？」
「可能是觉得三线城市物价低，所以就算只拿四千块的工资，也能攒下钱来，比在大城市生活得好吧。」柳琪说。她认识一些体制外的同龄人也抱着这种想法，因为在大城市卷累了，想着回到老家，住在家里，哪怕拿到手的工资打五折，也会因为不用自己付房租水电、通勤时间减少而过得更好。但这些人中起码有一半根本不会真的能够在老家呆得长久。因为他们要面对的不仅仅是跟原来比缩水了一半甚至更多的工资，还有更糟糕的工作环境——单一的工作岗位(销售，销售和销售）、无法融入的同事群体和常态化的单休，至于五险一金，如果有的话，那也等过了三个月试用期再说。
再者，对很多成年人来说，缩短和父母亲戚的生活距离本身也不是什么好主意。
很多人甚至不会在家待超过半年，就会重新回到大城市去。
林楚一也是。
所以在2024年的3月到底发生了什么？
柳琪接过陈琳手里的信纸，阅读上面歪歪扭扭的字。
「你让我别讨厌你爸妈，他们不是把你夺走的人——我咨询师也这么讲，说他们可以帮你分担在华菱的压力，我们的关係说不定会因为你爸妈的到来而变得更纯粹轻松——可是到头来，我看到的明明一直是你在因为他们而被迫背负更多东西。如果只是所谓的催婚或者情绪价值索要也就罢了（没有说这两样就不恶心人的意思），但现在他们要求你牺牲的是你人生未来的三十年。我不觉得这个事情有任何藉口，‘在封闭的小镇里呆惯了’、‘这辈子没操心过什么事儿’都不能作为理由，你妈，你爸和你妹妹从他们的破烂船上跳下来，拿着自己过时的地图要给你规划航线，在经过风暴的时候躲在船舱里，看你一个人死死地拽着转帆索直到双手血肉模糊。凭什么？」
陈琳指了指页尾，「还有这里。」
「我知道你也是受害者，可是因为他们的谎言而用自己惩罚他们这不值得。」
「不要为了惩罚他们而留在那个鬼地方，你快回来吧。」
这两句被涂抹掉，但仍然依稀可见。
信的落款日期是2024年3月18日。
打给林晓丹的电话，柳琪点了外放，陈琳坐在桌子另一侧，紧张地捏着自己脸颊。她只要一紧张就会做这个动作，刚认识的时候，柳琪还觉得怪有意思的。
电话没响很久，林晓丹立刻便接了。
柳琪吐了口气，开始慢慢地讲出想好的台词：「打电话来是想跟你报告一下我追查的进程，也有些其他信息需要补充。」
电话那头的女孩回答：「好。」她的声音里听不出情绪。
柳琪面前摆着何欣欣拍下的照片，还有衬衫，打算以物品为逻辑梳理自己的讲话顺序，她从照片说到无纺布购物袋，再到小泉萌宠店，到古着店（但是没有讲抖音上的闹剧）。正准备接着往下讲，林晓丹打断她：「所以您拿到了那件衣服是吗？」
「对。」
「我给您地址，麻烦您把衣服寄回来吧。」
「后续的调查中可能还会……」
「不需要后续调查。」林晓丹说，「到这里就行。您把我姐的衣服寄过来，算一下其他费用……」
柳琪和陈琳交换眼神。「我不知道何欣欣有没有跟你讲过，这个事儿我不收费的。」
「我明白。」林晓丹的口气仍然平静，「但没必要继续。我妈她就只是看见了那个衣服，想要个说法而已。这样，您把这两天的车费算一下告诉我吧。」
「车费总共也就一百多。我还有可以深入调查的线索，虽然话不能说绝对，但你姐姐大概率还在。」
「我明白，但是这个事情真的没必要继续下去。」林晓丹的声音终于变了，柳琪能听见她的呼吸声。就像积满淤泥和污水的洗手盆终于被拔了活塞，所有的污浊慢慢往出水口流去。「我爸妈这几年为了找我姐，托关係送礼被人骗过钱，去算过命，还搞了各种奇奇怪怪的仪式。今年年初我妈回老家又偷偷去找大师算命，那个大师告诉她，我姐不会回来了，她的根就不在这儿，强留没用。我妈当时哭的走不动路，一头栽地上，被人叫了救护车。」她轻轻叹了口气，「但回来之后她就再也没提过找我姐这事儿，直到看到那张照片。」
「懂了。」
「我妈就是很执着地想要一个交代而已。」林晓丹轻声道，「可她并不知道这个交代是不是她真正的想要的。今年春节，好不容易大家过了个开心年。」说完，她吸了吸鼻子，「我这两天也在想，我姐如果在外面好好地活着，那也挺好的，想不想回来都是她自己的事情。」
「我明白了，但我还是会继续调查的。有些信息我还得问你，毕竟你是林楚一的妹妹，。我这几天正好要回华菱一趟，衣服我拿回来当面交给你吧。」
「我週三要去圳海报道。以后我要在那边上班。」圳海是东岭省的另一个大城市，和华菱不过一个小时动车的距离。「週二我就不在华菱了。」
「没问题，我可以週一过来。」
「……行。」
「因为调查需要，我还想要看一下你姐的卧室，不知道放不方便？」
林晓丹思考了几秒，似乎有些迟疑，「那你週一几点来？」
柳琪正准备点开自己手机上的购票app，陈琳就已经将自己的手机推过来，屏幕上是已经搜索好的週一火车班次。柳琪对好友做了个手势，表示感谢。「週一下午两点，你方便吗？」
「两点到我家？」
「对。」
对面又经过了短暂的思考。「可以。但是以后的话就……」
「我明白，没有你的允许我不会私自跟你们父母接触的。」
「嗯。」
「还有最后一个问题。」
「什么？」
柳琪翻开自己的记事本，念出蔡奇云和熊乐的名字。「她们是你姐的朋友，我也有一些问题需要问她们，你有她俩的联系方式吗？」
「应该……有。我找一下，然后发给你。」
「好。谢谢。」
陈琳等到柳琪掛了电话，才发出「哇哦」一声。
柳琪耸耸肩。「感觉好像反而轻松了一点。」
「所以你真要跑到华菱去？」
「嗯。正好我让老周查的东西他不方便在微信上发给我，我只能当场查阅。」
「对了，你说，妹妹会不会知道些什么？」
「你觉得是妹妹知道姐姐在哪，但并不希望告诉爸妈？」
「有这种可能吗？」
柳琪略加思索，「不能完全排除。但别忘了，钱鹤把林晓丹也骂进去了。」
「对哦。」
柳琪看向窗外，今天的天也阴阴沉沉的，虽然已接近正午，但拉开窗帘后，客厅仍然有些昏暗。
先买票吧，她想着，拿起手机。