因此别说是601房间内，就连走廊里值班的那几个npc都已经给她彻底清空了。
干净整洁的屋子里只有一点轻微的、单调的、冗余的声响，混杂在一起，催人入睡，例如中央空调运转时的嗡嗡风声，例如墙上钟表走动时的卡格声，还有床上那人平缓的呼吸声。
这些声音反而更衬出这儿的寂静。
恒温的空气死水一般堵塞在房间内，缺少生机勃勃地流动，只偶尔被床上病人的呼吸所拨动，死气沉沉。
迷梦一般的假想中，代表不详的黑绿色霉藻已经在屋子里疯狂生长，挤占了整个空间，拼命汲取新鲜的养分和活泼的生机。
“嗬——”
一阵急促的抽气声。
床上的卞景和骤然从黑暗奇诡的梦中惊醒，猛地深吸一口气，身体一阵抽搐。
躯体不正常地瘫软，似乎被打了肌肉松弛剂，或是别的什么类似的药物，连手指尖都完全抬不起来，只能死鱼烂肉一样软趴趴地铺在淡蓝色的床单上。
口鼻附近的气体争先恐后地穿过大大张开的双唇、鲜红的鄂部、缩紧的喉咙，赶在深处咽部未闭合之前进入肺部，在肺泡之中沉涩地交换。
消毒水的气味愈发浓郁。并不好闻，反而刺激得肺部瑟缩战栗，像是含进去一大块刚拿出来的、还冒着白色雾气的冰。
情绪激动间，吸气太急太快，嗬嗬声如同被绷到极限的琴弦，在某一瞬间出乎意料地断裂，尾音戛然而止。
卞景和双手下意识揪住床单，苍白的嘴唇仍旧无力地开合着，脸侧咬肌用力到近乎痉挛，如同被渔民猛地捞出水面的深海鱼，徒劳无功地鼓动粘腻潮湿的腮部，疯狂拍打短小的鳍，试图汲取空气中陌生干燥的氧气。
用力到了极致，他开始拼命咳嗽起来。
倒冲回来的大量气体一瞬间岔了方向，挤入不该存在的部位，带来难以言喻的痛苦。
经络交通的小血管因为巨大的应激压力而纷纷破裂，微不可见的血流沿着破孔，从气管粘膜表面溢出，浸润了厚实的假复层纤毛柱状上皮。
虽然不至于咯血，但那恶心的血腥气立刻一阵一阵地反上来。
铁锈味干涩腥甜，弥漫在大张的、拼命喘息的口齿间，是一种仿佛被炭火熏烤灼烧的奇异感受。
不过，这都不是最糟糕的。
更令人难以忍受的，是被搅得一团乱的脑子。
事实上，还是那种熟悉的感受。仿佛虚空中有什么顽劣的孩童打算来个不入流的恶作剧，于是粗暴地掀开无辜者的天灵盖，往白花花的脆弱脑花里扔了一个兵乓球大的锋利针球，又把脑子随手扔到抽水马桶里旋转混匀。
布满长长尖刺的针球因此滚动起来，灵活而疯狂地在粘腻的脑浆及脑脊液中搅动，像是打蛋器在蛋清液里搅拌，打出白腻绵柔的鲜奶油。
“嘶……”
卞景和痛苦地倒吸一口气，双手牢牢抱头，修长细瘦的手指深深插入汗湿高热的发间，用力到几乎要发白发青。
他蜷缩成一团小虾米，战栗磕巴的牙关抵上并拢的、紧绷的膝盖髌骨，生理性的热泪一大股一大股地从紧闭的红肿眼角疯狂溢出，瞬间打湿长长的黑色眼睫，整张脸都湿漉漉的、乱七八糟。
许多陌生的记忆被人暴力塞进混沌的脑子里。
画面一帧一帧地闪现，随即在黑暗中被完全撕碎，强行融入原本的记忆中。
一只硕大的蛞蝓、粗黑粘腻的体表软趴趴地瘫在圆桌上……
体型巨大的、长着人脸的章鱼怪物，狞笑着伸出柔软灵活的生.殖腕……
还有一个五官英俊、身材高大的男人，目光里是化不开的浓烈哀伤……
所有碎片化的图像混杂在一起，最终化作一条广阔的河流，慢慢汇入原本的意识中。
“呼、呼呼……”
那种可怕的疼痛开始减弱了。
卞景和无力地松开双手，半眯着狭长阴郁的眼睛，失神地望着半空中的某一点。大股分泌的汗水已经彻底打湿了他身上单薄的蓝白色病号服，在洁净的床单上浸出一个深色的人影。
他现在全都想起来了。
包括本、包括宗柏、包括游戏，所有应该知道的一切，他全部都想起来了。
果然，拿到身份卡时的猜测是正确的。游戏设置人物角色是精神病院的病人，其实就是一个隐晦的提示，暗示玩家们，在这个本里，他们的主观意识很可能会被npc动手脚。
护士每天会给玩家送来药片，监督他们服下，必要时会采取强制手段，以此让玩家忘记前一天的事情、失去关于游戏本身的所有记忆。
但卞景和很幸运。在第三天从病床上醒来时，他的金手指突然开始疯狂预警，身体机能出现程度极高的紊乱，难受到让人无法忽视。
当时的自己虽然摸不清楚情况，却也敏锐地察觉到不对，偷偷藏下了药片。
当天18：00，同样经历了一场可怕的痛苦折磨，第三天的卞景和成功恢复了记忆。
意识到不对劲，他本想立刻出逃，好与宗柏汇合，商量商量应对之策。可实在不凑巧，那个喂药的小护士却突然来了。
她不知道用了什么法子，猜到卞景和没有乖乖吃下药片。
情况实在万分紧急，一旦被npc发现，卞景和也不能保证对方是否会对自己采取某种暴力手段。无奈之下，当时的卞景和只能咬破舌尖，撕下手边的布料，匆匆用血给第二天的自己留下警告讯息。